জয়দীপ রায়
মানুষ মারা গেলে কোথায় যায় এটা একটা চিরবিষ্ময়। আদৌ কি যায় নাকি আমাদের মাঝেই থাকে! অথবা উপর থেকে আমাদের দেখে মিটমিট করে হাসে! কেউ কেউ বলে চিতাতেই সব শেষ। শরীর তো শেষই। এই এত্ত বড় আমিটা, প্রেমের জন্য আকুল আমিটা, অভিমানে পাহাড়সমান আমি, কৃতজ্ঞতায় নুয়ে পড়া মন, রাগে বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়া আবেগী হৃদয়, সব একবারে ফুউশ্ হয়ে যায়।
বন্ধু মারা গেলে, বন্ধুরা মোমবাতির মত তিরতির করে কাঁপে। জ্বলে। পোড়ে। গলে জল হয়ে যায়। কেউ কেঁদে ফেলে, কেউ মুখ সরিয়ে নেয় সেদিকে যেদিক থেকে তার চোখের কোণ দেখা যায় না। কেউ নি:স্তব্ধতা ভেঙে দিয়ে চেঁচিয়ে ব’লে ওঠে, বোকার মত চলে গেলি।
কেউ শান্তভাবে বন্ধুর ছবির দিকে এগিয়ে যায়। ফুল দেয়। প্রণাম করে। কেউ ভাবে, ইশ্, একটা ফোন করে বলতে পারতো না কষ্ট হচ্ছে!
কেউ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। কিচ্ছু বলে না। কিছু করেও না।
বন্ধু মারা গেলে আর একটা বন্ধুর বুক জ্বলেপুড়ে খাক হয়ে যায়।
